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Hay dias en que me levanto con una espe-
ranza demencial, momentos en los que siento
que las posibilidades de una vida mds humana
estdn al alcance de nuestras manos. Este es uno
de esos dias.

Y, entonces, me he puesto a escribir casi a
tientas en la madrugada, con urgencia, como
quien saliera a la calle a pedir ayuda ante la ame-
naza de un incendio, o como un barco que, a
punto de desaparecer, hiciera una tltima y fer-
viente sefia a un puerto que sabe cercano pero
ensordecido por el ruido de la ciudad y por la
cantidad de letreros que le enturbian la mirada.

Todavia podemos aspirar a la grandeza. Nos
pido ese coraje. Todos, una y otra vez, nos do-
blegamos. Pero hay algo que no falla y es la con-
viccion de que —tUnicamente— los valores del
espiritu nos pueden salvar de este terremoto que
amenaza la condicién humana.
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Mientras les escribo, me he detenido a pal-
par una rustica talla que me regalaron los tobas y
que me trajo, como un rayo a mi memoria, una
exposicion “virtual” que me mostraron ayer en
una computadora. Debo reconocer que me pare-
ci6 cosa de Mandinga, porque a medida que nos
relacionamos de manera abstracta mas nos aleja-
mos del corazén de las cosas y una indiferen-
cia metafisica se aduefia de nosotros, mientras
toman poder entidades sin sangre ni nombres
propios. Tragicamente, el hombre estd perdiendo
el didlogo con los demas y el reconocimiento del
mundo que lo rodea, siendo que es alli donde se
dan el encuentro, la posibilidad del amor, los ges-
tos supremos de la vida.

Las palabras de la mesa, incluso las discusio-
nes o los enojos, parecen ya reemplazadas por la
vision hipnética. La televisién nos tantaliza, que-
damos como prendados de ella. Este efecto en-
tre magico y maléfico es obra, creo, del exceso de
la luz, una intensidad de la luz que nos toma. No
puedo menos que recordar ese mismo efecto
que produce la luz en los insectos, y aun en los
grandes animales. Y entonces, no s6lo nos cues-
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ta abandonarla, sino que también perdemos la
capacidad para mirar y ver lo cotidiano. Una ca-
lle con enormes tipas, unos ojos candorosos en
la cara de una mujer vieja, las nubes de un atar-
decer. La floracién del aromo en pleno invierno
no llama la atencién a quienes no llegan ni a go-
zar de los jacaranddes en Buenos Aires. Muchas
veces me ha sorprendido como vemos mejor los
paisajes en las peliculas que en la realidad.

Es apremiante reconocer los espacios de
encuentro que nos quiten de ser una multitud
masificada mirando aisladamente la television.
Lo paradojico es que a través de esa pantalla pa-
recemos estar conectados con el mundo ente-
ro, cuando en verdad nos arranca la posibilidad
de convivir humanamente, y lo que es tan gra-
ve como esto nos predispone a la abulia. Iréni-
camente he dicho en muchas entrevistas que “la
television es el opio del pueblo”, modificando la
famosa frase de Marx. Pero lo creo, uno va que-
dando aletargado delante de la pantalla, y aun-
que no encuentre nada de lo que busca lo mis-
mo se queda ahi, incapaz de levantarse y hacer
algo bueno. Nos quita las ganas de trabajar en
alguna artesania, leer un libro, arreglar algo de
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la casa mientras se escucha musica o se matea.
O ir al bar con algin amigo, o conversar con los
suyos. Es un tedio, un aburrimiento al que nos
acostumbramos como “a falta de algo mejor”. El
estar mondtonamente sentado frente a la televi-
sién anestesia la sensibilidad, hace lerda la men-
te, perjudica el alma.

Al ser humano se le estan cerrando los sen-
tidos, cada vez requiere mds intensidad, como
los sordos. No vemos lo que no tiene la ilumi-
nacion de la pantalla, ni oimos lo que no llega
a nosotros cargado de decibeles, ni olemos per-
fumes. Ya ni las flores los tienen.

Algo que a mi me afecta terriblemente es el
ruido. Hay tardes en que caminamos cuadras
y cuadras antes de encontrar un lugar donde
tomar un café en paz. Y no es que finalmente
encontremos un bar silencioso, sino que nos
resignamos a pedir que, por favor, apaguen el
televisor, cosa que hacen con toda buena volun-
tad tratandose de mi, pero me pregunto, ;cémo
hacen las personas que viven en esta cuidad de
trece millones de habitantes para encontrar un
lugar donde conversar con un amigo? Esto que
les digo nos pasa a todos, y muy especialmente
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a los verdaderos amantes de la musica, ;0 es que
se cree que prefieren escucharla mientras todos
hablan de otros temas y a los gritos? En todos
los cafés hay, o un televisor, o un aparato de
musica a todo volumen. Si todos se quejaran
como yo, enérgicamente, las cosas empezarian
a cambiar. Me pregunto si la gente se da cuenta
del dafio que le hace el ruido, o es que se los ha
convencido de lo avanzado que es hablar a los
gritos. En muchos departamentos se oye el te-
levisor del vecino, ;como nos respetamos tan
poco? ;Como hace el ser humano para sopor-
tar el aumento de decibeles en que vive? Las ex-
periencias con animales han demostrado que el
alto volumen les dana la memoria primero, lue-
go los enloquece y finalmente los mata. Debo
de ser como ellos porque hace tiempo que an-
do por la calle con tapones para los oidos.

El hombre se estd acostumbrando a acep-
tar pasivamente una constante intrusion senso-
rial. Y esta actitud pasiva termina siendo una
servidumbre mental, una verdadera esclavitud.

Pero hay una manera de contribuir a la
protecciéon de la humanidad, y es no resignarse.
No mirar con indiferencia como desaparece de
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nuestra mirada la infinita riqueza que forma el
universo que nos rodea, con sus colores, soni-
dos y perfumes. Ya los mercados no son aque-
llos a los que iban las mujeres con sus puestos
de frutas, de verduras, de carnes, verdadera fies-
ta de colores y olores, fiesta de la naturaleza en
medio de la ciudad, atendidos por hombres que
vociferaban entre si, mientras nos contagiaban
la gratitud por sus frutos. jPensar que con Ma-
ma ibamos a la polleria a comprar huevos que,
en ese mismo momento, retiraban de las galli-
nas ponedoras! Ahora ya todo viene envasado
y se ha comenzado a hacer las compras por
computadora, a través de esa pantalla que sera
la ventana por la que los hombres sentirdn la vi-
da. Asi de indiferente e intocable.

No hay otra manera de alcanzar la eterni-
dad que ahondando en el instante, ni otra for-
ma de llegar a la universalidad que a través de
la propia circunstancia: el hoy y aqui. Y enton-
ces ;como? Hay que re-valorar el pequenio lu-
gar y el poco tiempo en que vivimos, que nada
tienen que ver con esos paisajes maravillosos
que podemos mirar en la television, pero que
estan sagradamente impregnados de la huma-
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nidad de las personas que vivimos en él. Uno
dice silla o ventana o reloj, palabras que desig-
nan meros objetos, y, sin embargo, de pronto
transmitimos algo misterioso e indefinible, al-
go que es como una clave, como un mensaje
inefable de una profunda regién de nuestro ser.
Decimos silla pero no queremos decir silla, y
nos entienden. O por lo menos nos entienden
aquéllos a quienes esta secretamente destinado
el mensaje. Asi, aquel par de zuecos, aquella ve-
la, esa silla, no quieren decir ni esos zuecos, ni
esa vela macilenta, ni aquella silla de paja, sino
Van Gogh, Vincent: su ansiedad, su angustia, su
soledad; de modo que son mds bien su autorre-
trato, la descripcidn de sus ansiedades mas pro-
fundas y dolorosas. Sirviéndose de objetos de
este mundo aparentemente seco que esta fuera
de nosotros, que acaso estaba antes de nosotros
y que muy probablemente nos sobrevivira. Co-
mo si esos objetos fueran temblorosos y transi-
torios puentes para salvar el abismo que siem-
pre se abre entre uno y el universo, simbolos de
aquello profundo y recéndito que reflejan; in-
diferentes y grises para los que no son capaces
de entender la clave, pero célidos y tensos y lle-
nos de intencion secreta para los que la cono-
cen. Porque el hombre hace con los objetos lo
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mismo que el alma realiza con el cuerpo, im-
pregnandolo de sus anhelos y sentimientos,
manifestindose a través de las arrugas carnales,
del brillo de los ojos, de las sonrisas y de la co-
misura de sus labios.

Si nos volvemos incapaces de crear un cli-
ma de belleza en el pequenio mundo a nuestro
alrededor y s6lo atendemos a las razones del
trabajo, tantas veces deshumanizado y compe-
titivo, ;como podremos resistir?

La presencia del hombre se expresa en el
arreglo de una mesa, en unos discos apilados,
en un libro, en un juguete. El contacto con cual-
quier obra humana evoca en nosotros la vida
del otro. La expresividad del hombre deja hue-
llas a su paso que nos inclinan a reconocerlo
y a encontrarlo. Si vivimos como autématas
seremos ciegos a las huellas que los hombres
nos van dejando, como las piedritas que tira-
ban Hansel y Gretel en la esperanza de ser en-
contrados.

El hombre se expresa para llegar a los de-
mas, para salir del cautiverio de su soledad. Es
tal su naturaleza de peregrino que nada colma
su deseo de expresarse. Es un gesto inherente a
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la vida que no hace a la utilidad, que trasciende
toda posibilidad funcional. Los hombres, a su
paso, van dejando su vestigio; del mismo mo-
do, al retornar a nuestra casa después de un dia
de trabajo agobiante, una mesita cualquiera, un
par de zapatos gastados, una simple lampara
familiar, son conmovedores simbolos de una
costa que ansiamos alcanzar, como naufragos
exhaustos que lograran tocar tierra después de
una larga lucha contra la tempestad.

Son muy pocas las horas libres que nos de-
ja el trabajo. Apenas un rapido desayuno que
solemos tomar pensando ya en los problemas
de la oficina, porque de tal modo nos vivimos
como productores que nos estamos volviendo
incapaces de detenernos ante una taza de café
en las mafianas, o de unos mates compartidos.
Y la vuelta a la casa, la hora de reunirnos con
los amigos o la familia, o de estar en silencio
como la naturaleza a esa misteriosa hora del
atardecer que recuerda los cuadros de Millet,
itantas veces se nos pierde mirando television!
Concentrados en algtn canal, o haciendo zap-
ping, parece que logramos una belleza o un
placer que ya no descubrimos compartiendo
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un guiso o un vaso de vino o una sopa de cal-
do humeante que nos vincule a un amigo en
una noche cualquiera.

Cuando somos sensibles, cuando nuestros
poros no estan cubiertos de las implacables ca-
pas, la cercania con la presencia humana nos sa-
cude, nos alienta, comprendemos que es el otro
el que siempre nos salva. Y si hemos llegado a la
edad que tenemos es porque otros nos han ido
salvando la vida, incesantemente. A los afios
que tengo hoy, puedo decir, dolorosamente, que
toda vez que nos hemos perdido un encuentro
humano algo quedé atrofiado en nosotros, o
quebrado. Muchas veces somos incapaces de un
genuino encuentro porque sélo reconocemos a
los otros en la medida que definen nuestro ser
y nuestro modo de sentir, o que nos son propi-
cios a nuestros proyectos. Uno no puede dete-
nerse en un encuentro porque esta atestado de
trabajos, de tramites, de ambiciones. Y porque
la magnitud de la ciudad nos supera. Entonces
el otro ser humano no nos llega, no lo vemos.
Estd mas a nuestro alcance un desconocido con
el que hablamos a través de la computadora. En
la calle, en los negocios, en los infinitos trami-
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tes, uno sabe —abstractamente— que esta tra-
tando con seres humanos pero en lo concreto
tratamos a los demds como a otros tantos ser-
vidores informaticos o funcionales. No vivimos
esta relacion de modo afectivo, como si tuvié-
semos una capa de proteccién contra los acon-
tecimientos humanos “desviantes” de la aten-
cion, los otros nos molestan, nos hacen perder
el tiempo. Lo que deja al hombre espantosa-
mente solo, como si en medio de tantas perso-
nas, o por ello mismo, cundiera el autismo.

He visto algunas peliculas donde la aliena-
cion y la soledad son tales que las personas bus-
can amarse a través de un monitor. Por no ha-
blar de esas mascotas artificiales que inventaron
los japoneses, que no sé qué nombre tienen, que
se las cuida como si vivieran, porque tienen
“sentimientos” y hay que hablarles. ;Qué basu-
ray qué tragico pensar que ésa es la manera que
tienen muchas personas de expresar su afecto!
Un juego siniestro cuando hay tanto nifio tira-
do por el mundo, y tanto noble animal camino
a la extincion. Estamos a tiempo de revertir es-
te abandono y esta masacre. Esta conviccién ha
de poseernos hasta el compromiso.
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