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Hay días en que me levanto con una espe-

ranza demencial, momentos en los que siento

que las posibilidades de una vida más humana

están al alcance de nuestras manos. Éste es uno

de esos días.

Y, entonces, me he puesto a escribir casi a

tientas en la madrugada, con urgencia, como

quien saliera a la calle a pedir ayuda ante la ame-

naza de un incendio, o como un barco que, a

punto de desaparecer, hiciera una última y fer-

viente seña a un puerto que sabe cercano pero

ensordecido por el ruido de la ciudad y por la

cantidad de letreros que le enturbian la mirada.

Todavía podemos aspirar a la grandeza. Nos

pido ese coraje. Todos, una y otra vez, nos do-

blegamos. Pero hay algo que no falla y es la con-

vicción de que ––únicamente–– los valores del

espíritu nos pueden salvar de este terremoto que

amenaza la condición humana.
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Mientras les escribo, me he detenido a pal-

par una rústica talla que me regalaron los tobas y

que me trajo, como un rayo a mi memoria, una

exposición “virtual” que me mostraron ayer en

una computadora. Debo reconocer que me pare-

ció cosa de Mandinga, porque a medida que nos

relacionamos de manera abstracta más nos aleja-

mos del corazón de las cosas y una indiferen-

cia metafísica se adueña de nosotros, mientras

toman poder entidades sin sangre ni nombres

propios. Trágicamente, el hombre está perdiendo

el diálogo con los demás y el reconocimiento del

mundo que lo rodea, siendo que es allí donde se

dan el encuentro, la posibilidad del amor, los ges-

tos supremos de la vida.

Las palabras de la mesa, incluso las discusio-

nes o los enojos, parecen ya reemplazadas por la

visión hipnótica. La televisión nos tantaliza, que-

damos como prendados de ella. Este efecto en-

tre mágico y maléfico es obra, creo, del exceso de

la luz, una intensidad de la luz que nos toma. No

puedo menos que recordar ese mismo efecto

que produce la luz en los insectos, y aun en los

grandes animales. Y entonces, no sólo nos cues-

14



ta abandonarla, sino que también perdemos la

capacidad para mirar y ver lo cotidiano. Una ca-

lle con enormes tipas, unos ojos candorosos en

la cara de una mujer vieja, las nubes de un atar-

decer. La floración del aromo en pleno invierno

no llama la atención a quienes no llegan ni a go-

zar de los jacarandáes en Buenos Aires. Muchas

veces me ha sorprendido cómo vemos mejor los

paisajes en las películas que en la realidad.

Es apremiante reconocer los espacios de

encuentro que nos quiten de ser una multitud

masificada mirando aisladamente la televisión.

Lo paradójico es que a través de esa pantalla pa-

recemos estar conectados con el mundo ente-

ro, cuando en verdad nos arranca la posibilidad

de convivir humanamente, y lo que es tan gra-

ve como esto nos predispone a la abulia. Iróni-

camente he dicho en muchas entrevistas que “la

televisión es el opio del pueblo”, modificando la

famosa frase de Marx. Pero lo creo, uno va que-

dando aletargado delante de la pantalla, y aun-

que no encuentre nada de lo que busca lo mis-

mo se queda ahí, incapaz de levantarse y hacer

algo bueno. Nos quita las ganas de trabajar en

alguna artesanía, leer un libro, arreglar algo de
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la casa mientras se escucha música o se matea.

O ir al bar con algún amigo, o conversar con los

suyos. Es un tedio, un aburrimiento al que nos

acostumbramos como “a falta de algo mejor”. El

estar monótonamente sentado frente a la televi-

sión anestesia la sensibilidad, hace lerda la men-

te, perjudica el alma.

Al ser humano se le están cerrando los sen-

tidos, cada vez requiere más intensidad, como

los sordos. No vemos lo que no tiene la ilumi-

nación de la pantalla, ni oímos lo que no llega

a nosotros cargado de decibeles, ni olemos per-

fumes. Ya ni las flores los tienen.

Algo que a mí me afecta terriblemente es el

ruido. Hay tardes en que caminamos cuadras

y cuadras antes de encontrar un lugar donde

tomar un café en paz. Y no es que finalmente

encontremos un bar silencioso, sino que nos

resignamos a pedir que, por favor, apaguen el

televisor, cosa que hacen con toda buena volun-

tad tratándose de mí, pero me pregunto, ¿cómo

hacen las personas que viven en esta cuidad de

trece millones de habitantes para encontrar un

lugar donde conversar con un amigo? Esto que

les digo nos pasa a todos, y muy especialmente
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a los verdaderos amantes de la música, ¿o es que

se cree que prefieren escucharla mientras todos

hablan de otros temas y a los gritos? En todos

los cafés hay, o un televisor, o un aparato de

música a todo volumen. Si todos se quejaran

como yo, enérgicamente, las cosas empezarían

a cambiar. Me pregunto si la gente se da cuenta

del daño que le hace el ruido, o es que se los ha

convencido de lo avanzado que es hablar a los

gritos. En muchos departamentos se oye el te-

levisor del vecino, ¿cómo nos respetamos tan

poco? ¿Cómo hace el ser humano para sopor-

tar el aumento de decibeles en que vive? Las ex-

periencias con animales han demostrado que el

alto volumen les daña la memoria primero, lue-

go los enloquece y finalmente los mata. Debo

de ser como ellos porque hace tiempo que an-

do por la calle con tapones para los oídos.

El hombre se está acostumbrando a acep-

tar pasivamente una constante intrusión senso-

rial. Y esta actitud pasiva termina siendo una

servidumbre mental, una verdadera esclavitud.

Pero hay una manera de contribuir a la

protección de la humanidad, y es no resignarse.

No mirar con indiferencia cómo desaparece de
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nuestra mirada la infinita riqueza que forma el

universo que nos rodea, con sus colores, soni-

dos y perfumes. Ya los mercados no son aque-

llos a los que iban las mujeres con sus puestos

de frutas, de verduras, de carnes, verdadera fies-

ta de colores y olores, fiesta de la naturaleza en

medio de la ciudad, atendidos por hombres que

vociferaban entre sí, mientras nos contagiaban

la gratitud por sus frutos. ¡Pensar que con Ma-

má íbamos a la pollería a comprar huevos que,

en ese mismo momento, retiraban de las galli-

nas ponedoras! Ahora ya todo viene envasado

y se ha comenzado a hacer las compras por

computadora, a través de esa pantalla que será

la ventana por la que los hombres sentirán la vi-

da. Así de indiferente e intocable.

No hay otra manera de alcanzar la eterni-

dad que ahondando en el instante, ni otra for-

ma de llegar a la universalidad que a través de

la propia circunstancia: el hoy y aquí. Y enton-

ces ¿cómo? Hay que re-valorar el pequeño lu-

gar y el poco tiempo en que vivimos, que nada

tienen que ver con esos paisajes maravillosos

que podemos mirar en la televisión, pero que

están sagradamente impregnados de la huma-
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nidad de las personas que vivimos en él. Uno

dice silla o ventana o reloj, palabras que desig-

nan meros objetos, y, sin embargo, de pronto

transmitimos algo misterioso e indefinible, al-

go que es como una clave, como un mensaje

inefable de una profunda región de nuestro ser.

Decimos silla pero no queremos decir silla, y

nos entienden. O por lo menos nos entienden

aquéllos a quienes está secretamente destinado

el mensaje. Así, aquel par de zuecos, aquella ve-

la, esa silla, no quieren decir ni esos zuecos, ni

esa vela macilenta, ni aquella silla de paja, sino

Van Gogh, Vincent: su ansiedad, su angustia, su

soledad; de modo que son más bien su autorre-

trato, la descripción de sus ansiedades más pro-

fundas y dolorosas. Sirviéndose de objetos de

este mundo aparentemente seco que está fuera

de nosotros, que acaso estaba antes de nosotros

y que muy probablemente nos sobrevivirá. Co-

mo si esos objetos fueran temblorosos y transi-

torios puentes para salvar el abismo que siem-

pre se abre entre uno y el universo, símbolos de

aquello profundo y recóndito que reflejan; in-

diferentes y grises para los que no son capaces

de entender la clave, pero cálidos y tensos y lle-

nos de intención secreta para los que la cono-

cen. Porque el hombre hace con los objetos lo
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mismo que el alma realiza con el cuerpo, im-

pregnándolo de sus anhelos y sentimientos,

manifestándose a través de las arrugas carnales,

del brillo de los ojos, de las sonrisas y de la co-

misura de sus labios.

Si nos volvemos incapaces de crear un cli-

ma de belleza en el pequeño mundo a nuestro

alrededor y sólo atendemos a las razones del

trabajo, tantas veces deshumanizado y compe-

titivo, ¿cómo podremos resistir?

La presencia del hombre se expresa en el

arreglo de una mesa, en unos discos apilados,

en un libro, en un juguete. El contacto con cual-

quier obra humana evoca en nosotros la vida

del otro. La expresividad del hombre deja hue-

llas a su paso que nos inclinan a reconocerlo

y a encontrarlo. Si vivimos como autómatas

seremos ciegos a las huellas que los hombres

nos van dejando, como las piedritas que tira-

ban Hansel y Gretel en la esperanza de ser en-

contrados.

El hombre se expresa para llegar a los de-

más, para salir del cautiverio de su soledad. Es

tal su naturaleza de peregrino que nada colma

su deseo de expresarse. Es un gesto inherente a
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la vida que no hace a la utilidad, que trasciende

toda posibilidad funcional. Los hombres, a su

paso, van dejando su vestigio; del mismo mo-

do, al retornar a nuestra casa después de un día

de trabajo agobiante, una mesita cualquiera, un

par de zapatos gastados, una simple lámpara

familiar, son conmovedores símbolos de una

costa que ansiamos alcanzar, como náufragos

exhaustos que lograran tocar tierra después de

una larga lucha contra la tempestad.

Son muy pocas las horas libres que nos de-

ja el trabajo. Apenas un rápido desayuno que

solemos tomar pensando ya en los problemas

de la oficina, porque de tal modo nos vivimos

como productores que nos estamos volviendo

incapaces de detenernos ante una taza de café

en las mañanas, o de unos mates compartidos.

Y la vuelta a la casa, la hora de reunirnos con

los amigos o la familia, o de estar en silencio

como la naturaleza a esa misteriosa hora del

atardecer que recuerda los cuadros de Millet,

¡tantas veces se nos pierde mirando televisión!

Concentrados en algún canal, o haciendo zap-

ping, parece que logramos una belleza o un

placer que ya no descubrimos compartiendo
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un guiso o un vaso de vino o una sopa de cal-

do humeante que nos vincule a un amigo en

una noche cualquiera.

Cuando somos sensibles, cuando nuestros

poros no están cubiertos de las implacables ca-

pas, la cercanía con la presencia humana nos sa-

cude, nos alienta, comprendemos que es el otro

el que siempre nos salva. Y si hemos llegado a la

edad que tenemos es porque otros nos han ido

salvando la vida, incesantemente. A los años

que tengo hoy, puedo decir, dolorosamente, que

toda vez que nos hemos perdido un encuentro

humano algo quedó atrofiado en nosotros, o

quebrado. Muchas veces somos incapaces de un

genuino encuentro porque sólo reconocemos a

los otros en la medida que definen nuestro ser

y nuestro modo de sentir, o que nos son propi-

cios a nuestros proyectos. Uno no puede dete-

nerse en un encuentro porque está atestado de

trabajos, de trámites, de ambiciones. Y porque

la magnitud de la ciudad nos supera. Entonces

el otro ser humano no nos llega, no lo vemos.

Está más a nuestro alcance un desconocido con

el que hablamos a través de la computadora. En

la calle, en los negocios, en los infinitos trámi-
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tes, uno sabe ––abstractamente–– que está tra-

tando con seres humanos pero en lo concreto

tratamos a los demás como a otros tantos ser-

vidores informáticos o funcionales. No vivimos

esta relación de modo afectivo, como si tuvié-

semos una capa de protección contra los acon-

tecimientos humanos “desviantes” de la aten-

ción, los otros nos molestan, nos hacen perder

el tiempo. Lo que deja al hombre espantosa-

mente solo, como si en medio de tantas perso-

nas, o por ello mismo, cundiera el autismo.

He visto algunas películas donde la aliena-

ción y la soledad son tales que las personas bus-

can amarse a través de un monitor. Por no ha-

blar de esas mascotas artificiales que inventaron

los japoneses, que no sé qué nombre tienen, que

se las cuida como si vivieran, porque tienen

“sentimientos” y hay que hablarles. ¡Qué basu-

ra y qué trágico pensar que ésa es la manera que

tienen muchas personas de expresar su afecto!

Un juego siniestro cuando hay tanto niño tira-

do por el mundo, y tanto noble animal camino

a la extinción. Estamos a tiempo de revertir es-

te abandono y esta masacre. Esta convicción ha

de poseernos hasta el compromiso.
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